貝也塔

　　本以為所謂遮蔽身體，是除了原本的頭巾之外再把臉蓋起來。看到整群寡婦上街抗議的畫面時我張大了嘴巴，太誇張了，不可思議──那簡直是科幻生化電影裡面抗病防毒的程度，連要看路的眼睛前面也擋著一片密不透風的紗網，人的形狀完全消失，只剩下一個個用布罩著的山頭，看著這堆沒有任何人類提示的東西裡面不斷發出各種人的聲響，好恐怖啊！
　　我對阿富汗的局勢不清楚，就電影描述而言，雖然教規極為重要，但也已有某個程度的放寬，奧薩瑪的母親才能在醫院工作，也能與男性同事交談。塔利班政權卻致力於恢復最極端的教義，感覺起來是以宗教之名行政治控制之實。
　　影片一開始，母親表現得很堅強、很機靈，很會尋找機會，帶著女兒一起照顧病人、幫傭、找亡夫的朋友，需要女兒幫助但也努力保護女兒；當外出愈來愈危險，重擔就只好加到女兒身上了。我不是很能理解當奧薩瑪被跟蹤，害怕跑回家時母親對她的態度，看起來不太像只有擔心被抓而氣急敗壞刀子嘴豆腐心，而像是真的責備女兒。「你做了什麼事讓人跟著你？」「真的沒做什麼……」「丟臉！」然後又煩躁勝於擔憂地燒掉所有顯示身分的照片等物品。女兒在冒生命危險耶……母親不該多點疼惜嗎？
　　沒想到，給予奧薩瑪體諒和尊重的，不以習慣的行為準則要求她的，不是同病相憐的女人，而是個男孩。一開始他提著噴煙的東西在西方記者眼前晃著要錢，又拿去薰奧薩瑪母女和寡婦們，奧薩瑪男裝出現，還勒索她們不給錢就要去告密，不過看起來是調皮成分多些，又說明他很會耍小聰明討生活。他把奧薩瑪當兄弟一樣看顧，防止其他男孩欺侮她。

　　塔利班政權要男孩們到學校上課，奧薩瑪看著他們自由自在地翻筋斗、笑鬧跑跳──我發誓我看見她嘴角有微微上揚，露出類似真心微笑的表情。穿俐落的服裝在戶外活動，有機會讀書上進，能與自家圍牆外的人交朋友，這是只屬於一個性別的特權，和之前女兒身的遭遇形成強烈對比：當女生得穿成拖拖拉拉，上街碰到寡婦街頭抗議還被波及，遭水柱噴射和荷槍實彈的軍政人士追趕，只能恐慌地母女緊緊擠在一起，跌跌撞撞奔逃回家。
　　當男孩邀請她一起爬樹，她友善地回應，第一次爬到高處的感受也還新鮮有趣，雖然沒幾步就害怕。男孩幫她下來，笑她是膽小小妞，我感覺話中並沒有「看吧女人就是差勁」的惡意，只有「女孩子還是比較嬌嫩需要保護」的取樂，雖然也屬於歧視，但誤解後產生的是比較善意的東西。她被迫以另一種面貌出現，卻也獲得原本身分無法得到的另眼相看，男孩是真心把她當作友伴，所以最後當大夥在命令下追逐包圍奧薩瑪，再也無法幫上忙的男孩難過地摘下塔利班的白頭巾，黯然離去。

　　比起奧薩瑪的母親和奶奶，男孩的真心相挺更切實際，比起彩虹傳說和憂慮的臉龐，他的兩肋插刀更有價值。如果說祖母和母親愛奧薩瑪的同時，也源源不絕地傳授她女人的含悲忍辱與害怕男人的情緒，那麼男孩則努力減輕她的害怕，處處提醒她、幫助她融入群體。「奧薩瑪，爬樹給他們看！……看！他是男生！女生怎麼會爬樹！」替她說出這段違反性別認知的話，他心中一定也十分震撼吧。雖然她依然無法克服高度的恐懼，但前一刻為了捍衛自己的命運說爬就爬的勇氣，必定感動了男孩，她竟然有罪！他心中受到的文化、宗教、情感衝擊恐怕比誰都大。

　　祖母講述彩虹傳說時曾說：男女原本一樣，換了衣服就換了性別。但傳說是如此蒼白虛弱，一點也沒有提升女性地位、肯定女性能力的勁道，將女人描述成不願辛苦工作以至於成為次等的、遭束縛的存在，以此安慰這些肯吃苦耐勞卻被剝奪工作權的女人，真是一點也沒安慰到！還是男孩的親身領悟比較震撼。讓她混在學生裡面，天也沒塌下來啊，只要給予同樣的衣著和環境，她也可以慢慢抬頭挺胸，日子久了就能跟男孩一樣活力十足、學好可蘭經，環境卻沒有給她這個機會。這個機會她不需要也不想要，對她來說，只要能永遠待在屋裡受到保護，能默默工作不被圍剿，就是萬幸了。

　　我以為以無奈口氣訴說的彩虹傳說還會再出現：既然第一次是在奧薩瑪出外工作前，第二次是風聲更緊危險更近時，那也該有第三次來對應一下之後的情況吧，結果祖母和母親再無聲息，判決時庭上說奧薩瑪是孤女，家人打聽過她的消息嗎？她們餓死了嗎？

　　奧薩瑪很可能被處死，學校那位宗教導師卻要了她，這完全顛覆了表面上嚴謹的規範！前一個女人不潔，被當作垃圾那般就地掩埋，再也沒有資格依附男人活著；而奧薩瑪不潔，卻成了上位者可以取用的玩物，以此賦予她繼續生存依附男人的理由。我實在不明白其中的邏輯，難道只因為她比較年輕貌美，處置就會任意改變嗎？沒有什麼比這更荒謬的審判了。

　　接下來，男人以滿心歡喜一臉體貼的姿態，拿出各式各樣的一大串鎖，叫新娘挑一個她喜歡的，彷彿是在送她一件妝點面容的美麗飾品；屋子裡的女人全都身不由己，邊幫十二歲的新娘打扮邊訴苦。如果片中都是塔利班統治下的實況，這就叫赤裸裸的血淚控訴，若是為了戲劇效果才編寫出來，這些橋段就太過刻意。塔利班垮台，婦女就會得救嗎？我不相信事情這麼容易，她們依然會被別人接收管理，即使自由了，從未自立的她們還有什麼出路？祖母和母親的頭巾和管教依舊籠罩在下一代頭上，如同無辜的奧薩瑪受到跟蹤卻被母親責備「丟臉」，只歸咎於塔利班政權也過於簡化了。
　　另外，我覺得奧薩瑪的演技沒有層次，老是瞪大雙眼發出嘶啼，但我不能確定她是否該一次比一次更無助悲慘，畢竟她們是被戒律枷鎖和政治壓迫餵養大的，永遠都在害怕的人呈現出呆滯麻痺或重複沒有層次的反應也很正常。當我懷疑哭聲不像，演技生嫩或導演沒指導好的時候，又泛起罪惡感，我憑什麼判定那個境遇中女孩的那種哭法到底像不像、夠不夠慘？

　　學校教導男孩夢遺後如何淨身，不曉得是不是真的。我只是想到，似乎在比較傳統的文化中、男女授受不親的文化中，都很重視同性間的情誼和學識傳承，這部份其實是很好的，只不過在我們習以為常的現代社會好像比較不強調。

　　結尾讓男人舒坦安逸地洗浴，如同他之前在學校教育學生的做法，遠比拍攝奧薩瑪本身來得恐怖，畢竟就戲劇張力而言，她演的驚慌和悲傷好像少了什麼，恐怕沒有那麼大震撼力量，用儀式結尾令我毛骨悚然。

　　奧薩瑪的故事結束了。保護她的男孩也再也看不到了，西方記者還搞不清楚狀況就被處死了，祖母和母親不知所終，旁觀者不是自身難保就是共犯。她「有了歸宿」，被男人完完整整地收藏起來，盒子裡還有盒子，門鎖內還有門鎖。從此以後男人就是她的天，她被允許的信仰，她的命運，只能從男人的動作和情緒推知她的現況。在重重疊疊的保護管束下，失去身影，失去聲音，不准有意見，甚至不能再有感受；驚惶的眼神、尖細的嗓音，除了擁有她的丈夫，再也沒有人看得見、聽得見了。經過一場電影，少女奧薩瑪永永遠遠消失了。