貝也塔

片名：雲雀山莊的情人／The Lark Farm
導演：塔維安尼兄弟Paolo and Vittorio Taviani
主演：帕姿薇格 Paz Vega 、 莫里茲‧布萊楚Moritz Bleibtreu 、 安琪拉摩琳娜Angela Molina 、 艾絲妮韓嘉 Arsinee Khanjian
出品：2007／義大利、法國、保加利亞、西班牙

片名：Ａ級控訴／Ararat
導演：艾騰．伊格言Atom Egoyan
主演：大衛．艾爾培David Alpay 、 艾絲妮韓嘉Arsinee Khanjian 、 克里斯多夫普拉瑪Christopher Plummer 、 查爾斯‧安納佛Charles Aznavour 、 瑪麗喬絲克魯茲Marie-Josee Croze
出品：2002／加拿大

　　《雲雀山莊的情人》主線是愛情，但掐進血肉的副線和背景，則是亞美尼亞大屠殺，為我們這些不熟亞美尼亞、土耳其和俄羅斯恩怨的觀眾，簡潔扼要地交代了這段歷史。
　　看他們的民族尷尬和仇恨，看他們在宴會上跳土風舞，聽他們唱歌，含飴弄孫，夫唱婦隨，男女相戀──已經是1915年的事了，他們受盡壓迫、毫無尊嚴，大批大批地死去，太多鮮血，太多眼淚，無需亦不忍贅述。有能力發言的人，都是第二、第三代了。
　　因為題材相關，立即想起《Ａ級控訴》。活人要的是心靈的安慰，重要的是我們如何去述說和記取；重要的是，那些殺人和被殺者的後代子孫，因受不同教育、不同家族口傳歷史而有不同立場，但能坐下來研討這些事。
　　因為主要演員重複的關係，我忍不住主觀上把雲雀山莊當作Ａ級控訴的前傳。
　　《Ａ級控訴》的戲中戲部分，由多人討論、拼湊而成，每份史料、每個故事段落都得來不易；《雲雀山莊的情人》有完整劇情，是愛情故事而非大河史詩，不知是否因為那段歷史真的離2009年太遙遠、因為那些可憐的人大部分都沒能活下來。
　　讀歷史課本的時候也像這樣，靠近現在的史料非常龐雜，有好多待釐清或辨證的細節，古早的倒是劇情簡單明確如傳奇小說那般。
　　然而，我們能從一片落葉感受整個秋天，受限的視角更添想像空間，那些適當的留白，更令人對再也無法填補的故事感到無奈與痛惜。