貝也塔

　　轉貼自臺灣春風歌劇團，我寫的《雪夜客棧殺人事件》介紹文章〈讀劇驚艷〉。　

【雪夜】讀劇驚艷—─寫在《雪夜客棧殺人事件》演出之前

貝也塔

　　《東方快車謀殺案》？你確定？
　　經歷《飛蛾洞》、《威尼斯雙胞案》等驚喜，我再也不會懷疑春風戲劇題材的可能性，既然連「滑鼠」、「google大神」都能融進七字調，我不擔心「案發時間」、「不在場證明」這類名詞的出現，也不擔心角色改編後的不自然。
　　我無法想像的是，《東方快車謀殺案》十分依賴文字解說和現場示意圖，作者不斷幫讀者整理線索，反覆推敲，像我這種資質駑鈍的讀者更需要對照圖文前後翻看多次，累了還會產生跳過的衝動，這樣，要怎麼搬上舞台啊？書籍可以前後多次對照翻看，戲劇卻只能穩定向前邁進，要如何讓看過原著的觀眾與未讀原著的觀眾都獲得同樣多的訊息，實在是一大挑戰。
　　掉落在殺人現場的物品、單號雙號房間不同的鎖、塗改護照姓名字母、德本漢變成弗里博迪小姐……這類引導偵探推理出真相的細節，通通要移植到古老東方，讀劇本時發現，此類改編處處是令人驚喜的神來之筆，簡直有拍案叫絕的衝動。不同於傳統歌仔戲小生傳統的耍帥方式，這次的主角免不了碎碎唸著關於不在場證明、血跡、門鎖的台詞。對於常看推理小說的觀眾來說不成問題，推理過程稍嫌瑣碎冗長本是閱讀之必須，不喜愛也慣於包容，不想包容就整段跳過。劇組卻在導演手法、編劇、表演、舞台設計等面向讓線索變得易於理解，繁複的細節不僅不會造成太大的辨識困難，還在觀戲時讓大家充滿意想不到的表現方式。
　　克莉絲蒂成長於富裕而保守的環境，筆下的謀殺世界清純如童話，而歌仔戲根植於鮮活的民間，飽含濃烈情感和音樂強度，兩者看似格格不入，如何巧妙融合呢？人性畢竟是超越國情的，所愛之人受到殘害的憤怒，相信不管在什麼時空，都同樣引發共鳴。
　　

　　克莉絲蒂總不忍心讓好人成為兇手，因為在理想的世界中，謀殺必然是不可寬恕的罪孽，兇手不能不受制裁，也不該有什麼苦衷可言。
　　在《東方快車謀殺案》中，眾人對兇手動私刑。他們多次描述了兇手的罪大惡極，即使可能使動機曝光也不想掩飾他們的痛恨和鄙夷。他們仿照了法庭的陪審制度，一致裁定罪當致死，並且形式上以「十二人一人一刀」分攤責任，「他們永遠不知道是哪一刀把他戳死的」，復仇的血味被沖淡，判決是公正的，刑罰是合理的，只是這個法庭比較私人化罷了。偵探可以信任並袒護本案件的十二位兇手，而絲毫不感到身分上的踰矩和良心上的矛盾，因為他們頗為類似代表正義的法庭，把兇手繩之以法加以判決。
　　除了人物親口解釋的那些，幾乎感覺不到他們心靈受到終身無法復原的傷痛，依照他們的身分，女士嫻雅從容，女僕謙恭和順，男士富騎士精神，只為保護所愛之人而喜怒形於色。真正的藝術家琳達‧亞登卸去丑角偽裝後，侃侃而談的模樣高貴得令人動容，聲音充滿感情、撼動人心，她願意一人擔下罪責，從容就義，你不會聽到她用哭腔訴說心在滴血，因為那不是克莉絲蒂描寫偉大女人為疼愛的子孫付出的方式。
　　可是移植到東方可就不能這般輕鬆。個人認為本劇最成功之處，就在於劇情上不作過多更動，而著眼於將情緒轉化為歌仔戲最適合表達的模式，也增添了較為悲情的角色，讓觀眾看見他們宣洩劇烈的痛苦。他們正在為了別人傷害他們而付出代價，不管是默默承受，或是起而反擊，人生不但再也不能復原，甚至無可避免走向毀滅。這讓故事不再是保持距離以測安全的優雅，而有了摧人心肝的哀慟。


　　另外，我們有了一位「有過去的偵探」。克莉絲蒂筆下的白羅本是超然的角色，情緒幾乎僅從案件的難以破解而來，得到答案，心境該是豁然開朗的。但東方徹並非如此，他是「人民的父母官」，不只對於案件的謎底有責任，他對於他治下的人民，受害者，加害者，都有責任。得其情，哀矜而勿喜。他之所以吸引人，不再只因為他有趣、聰明、富個人行為特色，還因為我們得以一窺聰明偵探的脆弱內在；「動動灰色的腦細胞」不再能解決一切，他必須用良心來承擔，他思考過，而他願意。思及此，再看看DM  上、網誌上、無處不在的一臉英氣，在雪夜中掌燈，照亮塵世，照亮內心無光之所在，更有感覺了。對於現代觀眾來說，一個有弱點的主角，或許比完美無缺的角色更能獲得認同。
　　相信讀過原著的人，在看過介紹後，對於角色與原著的對應都了然於心，真正看戲時對改編處也十分敏銳。答案早已知情，謎團不再是重點，最在乎的就是本劇如何說好一個大家喜愛的故事，能放進多少原作獨具的趣味，又能挖掘多少舊瓶變新酒的驚喜。或許可以學學原著中的白羅猜猜看，既然謎底牽涉層面甚廣，整個社會制度、所有的人、甚至連那場大雪都脫不了干係，那麼其中有沒有誰是純然無辜的？呃，答案太明顯了是嗎？那就純粹享受作品向名作致敬、開拓歌仔戲新境界的樂趣吧！